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NOI 
 
Sapevo molto poco dei mauriziani prima di conoscere mio marito. Sapevo che vivevano in un 
qualche angolo di paradiso immerso nell’oceano Indiano, tra acque cristalline, palme e spiagge 
bianche. Della loro cultura non sapevo nulla, nonostante la loro comunità fosse abbastanza 
numerosa a Catania, e mio marito ha sempre avuto una certa difficoltà a parlarmi di quel mondo che 
si era lasciato alle spalle quando era poco più di un ragazzino. Ciò che so oggi, sulle Mauritius, lo 
devo a Nirvana e alla sua famiglia. 
«Sei nata qui?» è stata la mia prima domanda dopo le presentazioni di rito, ma la risposta era ovvia.  
Il suo italiano è perfetto e, mentre annuiva, ho notato un sorriso sul suo volto. Le chiedo se è mai 
stata alle Mauritius e stavolta i suoi occhi non brillano come prima. Si prende qualche secondo, poi 
arriva la risposta: «Sì, ci sono stata, ma poche volte. Fortunatamente i miei non sono di quelli che ci 
tengono a tornare lì ogni anno, vivono qui da trentacinque anni. Oltretutto io e mia sorella abbiamo 
una paura assurda dei rettili e lì è pieno di lucertole, gechi, camaleonti e iguane di ogni tipo e 
dimensione! Per non parlare dei serpenti; ti entrano in casa come se niente fosse». Anche io detesto 
i rettili, ho una vera e propria fobia. 
Da allora siamo inseparabili. Non ci accomuna solo la fobia per i rettili, ma un po’ tutto. 
Abbiamo gli stessi gusti in fatto di vestiti, entrambe abbiamo scelto di studiare lingue perché “è  
l’unica cosa che potrei fare nella vita”, come ci siamo dette quasi all’unisono. Al ristorante spesso 
finiamo per ordinare le stesse cose e rimaniamo sconvolte quando i nostri partner scelgono cose 
improponibili. Al ristorante romano, ad esempio, hanno ordinato una carbonara di mare. Lei ha 
commentato il fatto dicendomi: «Solo i mauriziani potrebbero ordinare al ristorante una carbonara 
di mare». Me l’ha detto di getto, senza rifletterci troppo, con quello sguardo interrogatorio e un po’ 
disgustato tipico di alcuni italiani quando commentano le scelte culinarie di altre culture. «Sì, noi 
non avremmo mai fatto una cosa del genere», le ho risposto, altrettanto di getto. La sua espressione 
era cambiata. Le si erano illuminati gli occhi, e non perché le stavo dando ragione, ma per via di 
quel ‘noi’. Non dovevo chiederle alcuna spiegazione, sapevo già come la pensava, sapevo cosa 
provava e cosa prova ancora.  
Sapevo perfettamente che sentirsi inclusa in un ‘noi’ per lei era importante. Lo era perché da 
piccola alcuni compagni di scuola non volevano giocare con lei perché era diversa, aveva il colore 
della pelle qualche tono più scuro degli altri. A scuola era l’unica straniera pur non essendo affatto 
una straniera, ma come tale veniva percepita. E lei, nonostante sia nata qui e ragioni esattamente 
come una donna italiana, ha finito col crederci. Si è convinta, con gli anni, di essere davvero diversa 
dalle altre. E così, le feste tipiche mauriziane le festeggiava di nascosto. Se sua madre, invece del 
panino, le preparava un roti, lei lo mangiava in un angolo del bagno, al riparo da occhi indiscreti. E 
non ha mai pubblicato su Facebook una sua foto in abito tipico, il sari. Nella sua compilation su 
Spotify non c’è nessun sega, la musica tipica mauriziana. C’è voluto un po’ prima che mi 
raccontasse queste sue ansie, questo suo passato, e quando l’ha fatto ho potuto constatare tutta la 
sua frustrazione, la sua impotenza, la sua sofferenza. Ma non ho mai scorto, dietro quelle parole e 
quelle espressioni, un filo di rabbia. Scorgevo anche una forza strana, una volontà di dimostrare a 
tutti i costi, a se stessa e agli altri, che prima o poi si sarebbe messa al ‘nostro’ pari. Mi chiedevo 
quale fosse questo ‘nostro’ pari. Lei, per me, era già al mio pari. Lo era lei e lo erano le altre. Ero 
talmente accecata dal mio idealismo, dal mio credere che al mondo alcune cose fossero ormai 
superate che forse non riuscivo a dare a quelle parole il giusto peso. Poi, d’un tratto, qualcosa è 
cambiato. Fomentati da qualche politico, ecco che gli italiani davano il peggio di sé. Campagne 
d’odio, stranieri aggrediti, slogan razzisti. Com’era possibile che gli italiani fossero diventati così 
intolleranti all’improvviso?  



Ho capito che in realtà l’intolleranza c’era già, c’era sempre stata, ma sulla scia di qualcuno che in 
pubblica piazza fomentava il popolo era molto più semplice esternarla, cosa che era ormai percepita 
quasi come un dovere morale. 
Quando sono diventata madre di uno splendido bimbo mulatto la situazione mi fu ancora più chiara, 
tra chi mi chiedeva di che colore fosse e chi mi diceva con troppa enfasi quanto fosse bello mio 
figlio, quasi come a sottolineare che un bambino mulatto non potesse essere così bello. Le ansie di 
Nirvana potevo comprenderle meglio.  
Al suo trentunesimo compleanno, lo scorso settembre, questo argomento è saltato di nuovo fuori. 
Tra un trancio di pizza e un samusa, tra un piatto di spaghetti e uno di riz frite, ne parlavamo noi 
donne: Nirvana, sua madre Pretee, sua sorella Elvina e io. 
«Ho fatto di tutto per le mie figlie. Sono arrivata qui con una valigia, qualche foto e qualche titolo 
di studio. Tutti ricordi, dato che i miei titoli di studio qui non ho mai potuto spenderli. Ho accettato 
lavori umili, mi sono sentita esclusa, prima per la lingua e poi per lo status sociale. Ma ho 
continuato a lavorare sodo. Qui, del resto, ho raggiunto dei risultati. Le mie figlie frequentano 
l’università e questo è il mio più grande orgoglio. Avranno una vita migliore della mia» mi racconta 
Pretee. Il suo nome suona come pretty in inglese. Pretee di nome e di fatto, è bella dentro e fuori. 
«Non ho mai preteso dalle mie figlie che seguissero la mia religione, le mie usanze o che 
imparassero la mia lingua. L’unica cosa che pretendo è che siano felici. Che siano libere di 
scegliere. Una libertà che alle Mauritius non avrebbero avuto, forse. È un paese bellissimo, ma è 
comunque un paese africano. La sanità funziona, ma non come qui in Italia. Le scuole ci sono, ma 
non abbiamo gli stessi standard europei. Ho lasciato le Mauritius per seguire il cosiddetto sogno 
italiano: lavoro, benessere, prospettive migliori per le donne. Poi una volta qui ho capito che non è 
tutto rose e fiori, alcuni racconti dei miei connazionali erano stati gonfiati. Ma nonostante tutto sono 
felice di essere qui, nonostante tutto questo è un Paese libero. Questa è casa». 
Sorrido. Nelle sue parole c’è una forza incredibile e io spero di essere la madre che è stata, e 
continua ad essere, lei. Spero di non piegarmi davanti alle avversità della vita, perché quelle ci sono 
sempre a prescindere dalla nostra provenienza, dal nostro colore della pelle, dalla religione in cui 
crediamo. Prima di andare mi chiede di portare via qualcosa, è rimasto molto cibo. Prendo qualche 
porzione di riz frite, qualche samusa e faccio scorta di mine frite, il piatto tipico mauriziano. Ne 
vado matta. Pretee ride, mi dice che noi mauriziane facciamo sempre scorta di mine frite. Rido 
anch’io, perché noi siciliane diamo sempre agli ospiti un sacchettino stracolmo di cibo quando 
questo avanza. 
Niente tu, lei, voi, loro. 
Noi, solo noi. 


